Wayside Altar

Altars


Two sprigs of rosemary,

               a champagne flute,

                                   a black candle.


    
Three leaves from an apple tree,

a thin silver chain,

    a baseball cap.


                                               Two blue kerchiefs,

                                   twenty holly berries,

                               a bar of chocolate.


    Gray sand,

nine VHS tapes,

a pour of clear water.


                                   Clean sheets,

                                   a loop of wire.


            A swan orchid in full bloom,

four pieces of pyrite,

    a shard of glass shaped like the moon.


                                      The six dozen dooryard violets

                                              I gathered last autumn in

                                              second harvest,

                       one Celtic knot that is small

                                                       and small, and red

                                                                  and red.

- Austin Rodenbiker